Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств. Вместо скорби его охватила навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и эта неудача стала спусковым крючком. Он начал писать длинные письма в сервисную службу, описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой, пытаясь через эти послания понять собственное онемение.
Вскоре на его откровения ответила Карен, менеджер компании. Их переписка стала неожиданной отдушиной, но параллельно в Дэвисе росла странная потребность в разрушении. Он осознал, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать свой дом по частям — как будто только через физическое разрушение можно было обрести эмоциональное освобождение.
