1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин пытается найти себя в хаосе подростковой жизни — уворачивается от нападок местных хулиганов, терпеть не может занятия в музыкальной школе, стесняется девочек и не понимает, каким взрослым стоит подражать. С одной стороны — его окружает честная, но бедная семья: мама работает продавщицей, папа — доцент. С другой — мрачная реальность дяди Алика, афганского ветерана. А потом в его жизни появляется Женя, и одно лишь знакомство с ней запускает цепь событий, которые навсегда перевернут жизнь Саньки, его друзей Вовки и Илюши, а также его семьи.
Случайный угон машины криминального авторитета, совершённый в попытке спастись от преследователей, становится точкой невозврата. Санька оказывается в центре опасных разборок — с кавказцами, ровесниками, родителями, выясняющими отношения на кухне, и даже со своими же друзьями. Сможет ли он выстоять перед лицом всех этих испытаний, защитить семью и, наконец, разобраться в себе? Ясно одно — его жизнь, как и жизнь всей России, уже никогда не станет прежней.