Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, все в нём предвещало блестящее будущее, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехалась вся уездная элита. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя женщина, и эта встреча наполнена тихой горечью и ностальгией по утраченным возможностям.
Их взгляды встретились в переполненном гостями зале, но разделявшая их дистанция казалась непреодолимой. Когда-то объединённые мечтами и юношескими идеалами, теперь они оказались по разные стороны жизни — он с его простой учительской судьбой, она в роли светской дамы, окружённая достатком и положением в обществе.