Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, руководителем которого является ее супруг Вадим. Во время визита в родной Взвейск к родителям девушка ожидает приезда мужа, но той же ночью получает ужасную весть: Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. Катя остается не только с горем, но и с грузом невыплаченных долгов, а вскоре теряет и свой певческий голос — главное достояние.
Скрываясь от преследований кредиторов, Катя возвращается в город детства, где узнает о готовящемся сносе Дома культуры — именно здесь когда-то начался ее творческий путь. Решив защитить памятное место, она сталкивается с мэром Андреем, своим первым возлюбленным. Встреча пробуждает забытые чувства, но параллельно раскрываются новые тревожные подробности о гибели Вадима, заставляя Катю усомниться в случайности той трагедии.
